Настоящий образ американского дальнобойщика

«Я знаю, что многие мечтают попасть в Америку. Каждый год участвуют в розыгрыше грин-карты — нервничают, волнуются, расстраиваются. У меня такого не было. Я учился в университете, должен был работать по распределению — все как у людей. Только мама твердила, что мне нужно попытаться. Вот я и попытался». Павел бросил университет на пятом курсе и переехал в США около трех лет назад. Уехал и стал американским дальнобойщиком. Он вовсе не похож на голливудский образ брутального драйвера, который можно себе представить. Но Паша настоящий, а образ — нет. Мы встретились с парнем, когда он прилетел домой погостить. Расспросили, как ему там живется и о чем он теперь мечтает. Вот что он рассказал.

Переезд

Павел выиграл грин-карту с первой попытки. Заполнил анкету, прикрепил фото — повезло, одним словом. Пропускаем лирику, пора собираться в дорогу. Чужой мир, чужой язык. Кстати, как обстоят дела с языком?

— В Минске я окончил лингвистическую гимназию: это значит, что на протяжении 11 лет у меня было по 5 уроков английского языка в неделю. Учились мы по европейским учебникам. Белорусские тоже получали, разумеется, но учились по европейским. Кроме того, постоянно смотрели фильмы, к нам приезжали иностранцы, была возможность с ними общаться. В общем, оказалось, что моего уровня английского для Штатов хватило абсолютно. Единственная проблема, с которой я столкнулся, — разговор по телефону. Там свои трудности: речь не такая внятная. Но за полгода приноровился, —рассказал собеседник.

Америка открывает перед обладателем грин-карты полсотни дверей во все свои соединенные штаты — выбирай любую. Это хорошо в теории, а на практике — это недели три выбирать наилучший вариант. По крайней мере, у нашего героя на подробный анализ возможностей ушло именно столько.

Обычно те, кто уезжает, выбирают либо место, где живет кто-то из родственников или знакомых, либо штат, где удалось навести какие-то контакты и найти работу хотя бы на первое время. Ни знакомств, ни работы в Америке у Павла не было. Были ориентиры, чего он хочет, а чего не хочет.

— Прежде я никогда не видел океана. Поэтому сразу для себя решил, что непременно хочу жить где-то неподалеку. Соответственно, выбирать нужно из штатов, расположенных на берегу Тихого океана или Атлантики, — пояснил собеседник.

Раз уж выпала возможность поменять жизнь кардинально, вполне логично позаботиться о погоде в месте проживания. То есть никакого «белорусского лета» и ничего удушливо-жаркого: Майами, прости, но не в этот раз, к тому же во Флориде случаются торнадо. «Мечта о Калифорнии» у парня тоже не сбылась: идея красивая, но, во-первых, штат очень дорогой, во-вторых, довольно грязный, в-третьих, перенасыщенный иммигрантами. В конце концов, Паша выбирал между Северной Каролиной и Вирджинией. Оба штата расположены по соседству, к югу от Вашингтона. Условия схожие — как тут определиться?

— Мне показалось (говорю серьезно), что Северная Каролина лучше звучит. Я представил, как получу документы, водительское удостоверение и там будет написано «North Carolina» или «Virginia». Ну очевидно же, что North Carolina — это гораздо круче!

Чемодан, билет — привет, Америка!

На первых порах

Город Шарлотт — самый крупный город штата, хоть и не столица (так тоже бывает).

— Я специально подыскивал город достаточно большой, но не огромный, соизмеримый с Минском, чтобы было как-то проще адаптироваться, — говорит Павел. — Стартовый капитал у меня был совсем небольшой — не разгуляешься. Никаких гостиниц и хостелов я себе позволить не мог, а обращаться к русскоязычным посредникам с первого же дня не хотел. Поэтому попробовал каучсерфинг. Разослал, наверное, писем десять самым разным людям. Но получил ответ только от одного человека: его зовут Грэг, он живет в самом центре города, работает в Bank of America.

Белорус сразу объяснил, что летит не тусоваться и пялиться на достопримечательности, что он не турист и ему нужна помощь: понять основные правила, по которым живет американское общество, получить все необходимые документы и номер телефона, открыть банковский счет и так далее.

«Уау, это круто! Интересно будет помочь тебе, подруливай», — ответил Грэг. Возможно, не так прямо ответил, но общий смысл передан верно.

Вот так и получилось, что крутой банкир помог нашему соотечественнику, иммигранту, который «понаехал» в его Шарлотт, на первых порах там обосноваться.

А через некоторое время Паша познакомился еще с одним русскоязычным «американцем» и стал снимать вместе с ним таунхом (townhome). За $400 с человека у них было двухэтажное жилище с двумя спальнями, двумя уборными, небольшой кухней, офисом и даже двориком, где можно было, компактно расположив навес и скамейку, делать барбекю по вечерам.

— На самом деле это было очень недорогое жилье, — говорит Паша. — Дело в том, что мы были единственными белыми людьми на весь район, не говоря уже о том, что единственными русскоязычными. Все наши соседи — либо афроамериканцы, либо выходцы из Мексики. Поначалу это нервировало: каждый наслышан, что творится в плохих районах. Но у нас все было в полном порядке, к нам все относились очень дружелюбно. Все знали, что мы говорим по-русски, что мы водим грузовики и что нас лучше не трогать.

О грузовиках чуть позже. Пока добавим, что еще одним важным фактором, сказавшимся на стоимости аренды, была репутация ближайшей школы.

— В американских городах есть понятие школьного округа — территории, которая относится к конкретной школе. Разумеется, родители хотят, чтобы дети ходили в престижное заведение. Соответственно, чем оно круче, тем дороже жилье в округе. В нашем районе была одна из худших школ во всем городе. Хотя нас это абсолютно не интересовало, — объяснил собеседник.

Не водитель, а драйвер

Павел приехал в США, имея в кармане белорусское водительское удостоверение. Этого ему было мало, и он решил получить американский аналог.

— Оказалось, что обучение как таковое проходить не требуется. То есть ты, конечно, можешь записаться в автошколу — тебе все расскажут и покажут, но дело это добровольное: хочешь — иди, не хочешь — не иди. Возможно, какие-то моменты отличаются от штата к штату, но в Северной Каролине дела обстоят именно так. Вообще, американцы рано начинают водить машину. Я слышал, что один из самых распространенных подарков родителей ребенку на 16-летие — это автомобиль, —говорит наш герой.

В автошколу он не пошел. Проштудировал дома вопросы для теоретического экзамена и явился в DMV (Division of Motor Vehicles) — местный аналог МРЭО ГАИ.

— Удостоверение на управление легковым автомобилем в США я получил за 5 дней. Сдал теорию — 25 вопросов, из которых нужно правильно ответить на 20. Вопросы очень простые и связаны не столько с правилами дорожного движения, сколько с пониманием дорожной обстановки в целом — говоря упрощенно, что такое хорошо, а что такое плохо. Например: как должен поступить водитель, если при повороте направо он приближается к пешеходному переходу? И варианты ответа: а) пропустить пешеходов; б) подать звуковой сигнал; в) дождаться смены сигнала светофора. Понятно, да? Никаких проблем.

Теперь практика. Экзамен на площадке в Северной Каролине не принимают — только город. Автомобиль — свой, тот, который найдешь. Проси у знакомых или бери в аренду — твои проблемы. Зато никаких проваливающихся педалей и тому подобных развлечений.

— Обычно американцы оформляют страховку, а на экзамен их привозят родители или друзья. И на той же машине они едут с экзаменатором. Я поступил по-другому: обратился в компанию по аренде автомобилей и на свое белорусское удостоверение арендовал машину (как турист), и сам приехал в DMV. Экзаменатор спросил меня, как я добрался? «Сам, взял машину. У меня есть права».

Экзаменатор долго разглядывал наше удостоверение. Потом сказал: «Это круто!», проверил у меня страховку, и мы поехали. 

Практический экзамен похож на наш: поверните, развернитесь, помните дорогу назад? Только нет никаких хитростей, попыток подловить, никто не нервничает, нет никакой «стены плача». Я все сделал, и в конце мне выдали удостоверение — ничего сложного.

Грузчик. Все профессии важны

Получив американское водительское удостоверение, Павел расширил свои возможности в поиске работы. И нашел ее довольно быстро: он стал сотрудником мувинговой компании (moving — переезд).

— Первое время я был помощником: делал все, что говорили. Работа тяжелая: таскали мебель, упаковывали ее, собирали, разбирали. К счастью, никогда не видел, чтобы в доме, где больше трех этажей, не было лифта или он не работал, — отметил Паша. — Затем меня повысили до бригадира. Я ездил на небольшом грузовичке, сам выбирал помощников — «хелперов» — сам заключал договоры с клиентами.

Самое главное — расценки. «Хелпер» зарабатывает примерно 15 долларов в час. Бригадир — от 25 долларов. За год зарплата Павла увеличилась до 28 долларов. Плюс чаевые.

— Хорошие клиенты оставляют хорошие чаевые, — подметил собеседник. — Мой рекорд — $100 чаевых за 6 часов работы. Но некоторые совсем ничего не дают — как повезет.

На своем фургоне (box-truck) белорус объездил весь Шарлотт, иногда выезжая в пригород и уж совсем редко — в соседние штаты. Но эти нечастые поездки, смена пейзажей, другие города и люди навели парня на размышления о том, чем он хочет заниматься дальше.

— В Америке существует истина, которая никем не оспаривается: никакая профессия не является плохой. Стыдно не работать, а если у тебя есть заработок — это уже круто, — говорит Павел. — Но «мувинг» — это, по сути, все равно грузчик. «Кем ты работаешь?» — «Грузчиком». Согласись, это все-таки не предел мечтаний где бы то ни было, тем более в Штатах. И спустя год я ушел с этой работы.

18 стальных колес

Многие в детстве успели почувствовать себя водителями. «18 стальных колес», три части «Дальнобойщиков», всевозможные Truck Simulator — эти компьютерные игры с крутыми грузовиками и тяжелой музыкой формировали романтическое представление о настоящей мужской работе.

— Я очень любил все эти игры. В детстве даже была мечта, что когда-нибудь, если я попаду в США, кто-нибудь прокатит меня на настоящем американском «капотнике»! — Паша до сих пор вспоминает те ощущения с некоторым волнением.

Ну, кто в Америке покатает парня на грузовике? Всё, как всегда, приходится делать самому. Белорусский «американец» отправился учиться водить большие машины.

— Это уже не легковой автотранспорт, так что проходить обучение было обязательно. Существует немало школ, которые предлагают такие услуги, в том числе русскоязычных. Но я осознанно отказался от этого варианта. Были случаи, когда в США отзывали лицензии у таких организаций, а водители, соответственно, были вынуждены заново сдавать на права. Кроме того, в русскоязычных школах, как мне кажется, не столько преподают предмет, сколько помогают пройти итоговый экзамен. И, даже получив лицензию, ты не владеешь предметом, не знаешь многих тонкостей.

Чтобы получить CDL (Сommercial Driver’s License — лицензию на осуществление коммерческих грузоперевозок) Павел пошел в американскую школу.

— Было несколько вариантов, в том числе платное обучение или бесплатное. Бесплатное подразумевает, что ты обращаешься в компанию, которая занимается грузоперевозками, она отправляет тебя на обучение, сама за него платит, но затем ты в течение года обязан на эту компанию работать, — пояснил собеседник.

Иначе говоря, это как распределение после учебы — схема знакомая, Паше она подходила. Он одновременно написал в две крупнейшие американские компании, которые занимаются грузоперевозками по всей стране. Получив из обеих приглашения, отдал предпочтение той, которая откликнулась первой.

— Дело в том, что в США существует острый дефицит водителей большегрузных автомобилей. Я слышал, что прямо сейчас требуется порядка 50 тыс. дальнобойщиков. Поэтому, имея лицензию, вы не будете искать работу — работа сама вас найдет.

Обучение длилось 4 недели. Первая была посвящена теории. Курсанты даже сдавали специальные тесты. Вот, например, один из вопросов: на дорогу перед грузовиком выбегает олень, слева встречная полоса, справа — кювет. Что предпринять водителю?

— Правильный ответ — сбивать оленя. Груженая фура весит порядка 36 тонн. Резкий маневр или торможение — можно либо «сложиться» в кювет, либо вылететь на встречную, — говорит Павел.

Кроме того, много времени уделялось изучению специфики грузового автомобиля. И теоретический экзамен состоял из трех частей: «Общие знания», «Воздушные тормоза» и «Сцепка». Нужно было знать все.

К тому же все соискатели в обязательном порядке прошли медицинское обследование, которое, к примеру, не требовалось для получения прав на управление легковым авто. Один из этапов — обязательный тест на наркотики. Говорят, даже спустя месяц после употребления чего-нибудь такого (даже легализованного) пройти его положительно невозможно — лицензии дальнобойщика в таком случае не видать.

Практические занятия длились три недели. А экзамен включал в том числе площадку, где нужно было двигаться на тягаче с полуприцепом задним ходом, не допуская отклонений, выполнить параллельную парковку, а также заехать в бокс для загрузки. Две фуры по бокам, а между ними узкий проезд, куда нужно поместиться, — хуже не придумаешь.

— Обязательно нужно выходить из машины, обходить ее кругом, чтобы абсолютно все контролировать. Иной раз на такой въезд у меня уходило 40 минут, в течение которых я раз 25 выходил из кабины, — рассказал собеседник.

И финальный этап — выезд в город.

— Огромный грузовик, десять передач. Там совсем другие принципы вождения. Например, нельзя просто так взять и переключиться со второй передачи на третью. Нужно выжать сцепление, включить нейтралку, снова выжать сцепление и затем включить третью скорость. А первые передач семь очень короткие — они нужны, чтобы разогнать груженую фуру. Поэтому все приходится делать очень быстро.

Павел получил лицензию и официально стал американским дальнобойщиком.

За рулем того самого «капотника»

У этой работы в США есть своя специфика. Страна большая, дальнобойщик проводит почти все свое время в дороге. Иначе говоря, примерные мужья и отцы в эту профессию не идут. Как правило, дальнобойщик в США — это уже взрослый дядька, вырастивший детей, большой, брутальный, в кожаной куртке — почти как байкеры в американских фильмах. А тут Паша. «Такой молодой и уже дальнобойщик», — причитали местные старушки.

Но парню нравится. Ему дали грузовик — настоящий крутой Freightliner Cascadia 2015 года выпуска. Пробег — всего 250 тыс. миль. Внутри все удобства, машина напичкана электроникой: бортовой компьютер, навигационная система, круиз-контроль, система автоматического торможения, радар, который определяет расстояние до идущего впереди транспорта и его скорость. Есть даже климат-контроль, который может работать от батарей при выключенном двигателе.

За рулем этой машины Паша за год объездил почти всю Америку. Идея такая: водитель сам определяет, в какое время и в каком месте будет доступен.

— Например, беру груз до Нью-Йорка и указываю, в какой день смогу выехать оттуда в следующий рейс. Я подгадывал так, чтобы постоянно бывать в новых местах. Например, сообщаю диспетчеру, что хочу к такому-то числу быть в Лос-Анджелесе — и мне подбирают грузы таким образом, чтобы так и случилось, — пояснил собеседник.

— График работы простой: водитель может работать не более 14 часов, из которых не более 11 (с обязательным перерывом) непосредственно за рулем. Отсчет этого времени начинается автоматически, схитрить нельзя. Как только я начал работу, у меня есть 14 часов, а затем я обязан отдыхать. При этом неважно, что я делал — управлял автомобилем или ждал погрузку, — 14 часов и не более. Рабочее время суммируется, и через каждые 70 часов водитель обязан отдыхать не менее 34 часов. Если работодатель узнает, что кто-то попытался нарушить режим работы и отдыха, с большой долей вероятности такого человека просто уволят.

Павел за время работы дальнобойщиком появлялся в Шарлотте два или три раза, да и то случайно. За комнату в таунхоме он не платит, живет фактически в грузовике.

— Я работаю один, без напарника. Места хватает, я минималист по натуре, в кабине никакого лишнего хлама. Питаюсь в ресторанчиках, которые расположены на паркингах для грузовиков, — их великое множество по всей стране. Фастфуд не ем, кофе не пью. За $15—20 можно заказать полноценный обед с супом, стейком, гарниром и овощами.

На этих же паркингах есть заправка, душевые комнаты со всеми удобствами, услуги прачечной. Если заправляешься топливом, за душ и стирку платить не нужно.

Топливо оплачивает компания — у меня есть специальная карта. Я ввожу только свои данные и пробег. Не знаю, следит ли кто-то за расходом: каких-либо вопросов никогда не возникало, лимитов нет. Никому в США не придет в голову сливать его налево, если вы понимаете, о чем я.

За это время случалось всякое. В первом же рейсе Паша свернул не туда на развязке и заехал в небольшой городок. Навигатор сошел с ума, развернуться на узких улочках невозможно. В итоге он на целый час опоздал на выгрузку.

— Помню, в компании к этому отнеслись с пониманием. Сказали, что это рабочий момент и я ни в чем не виноват, — говорит Паша.

Рабочие моменты для крупной американской компании — это допустимо. Недопустимо халатное отношение к своим обязанностям и действующим законам. Наш герой рассказал, что получение двух «тикетов» от полиции (что-то вроде строгих предупреждений за нарушение ПДД) наверняка приведет к увольнению.

— А ведь у меня даже однажды был суд. Дело было в небольшом городке. Я проезжал перекресток, а мне не уступил дорогу водитель другого грузовика, который ехал навстречу и поворачивал налево. Стандартная ситуация. Даже столкновения не произошло: я успел свернуть в сторону и остановился где-то в 10 сантиметрах от столба. Выдохнул, как вдруг сзади послышался звук удара. Думал, что кто-то в меня врезался, но обошлось. Просто груз в полуприцепе — какие-то рулоны полиэтилена — не был закреплен. Во время резкого торможения они полетели вперед и проломили стенку трейлера.

Я не мог знать, что груз не закреплен, я просто забрал полуприцеп — он запломбирован, я не имею права заглядывать внутрь. Но прибывший полицейский выписал мне два «тикета»: один за скорость (она была в пределах разрешенной, но по версии полиции не соответствовала безопасной в тех условиях) и другой за незакрепленный груз. Это означало, что будет суд, который и определит, снять с меня эти «тикеты» или же они вступят в силу.

Америка — страна юристов. Павел проконсультировался с одним из них и успокоился. Парня действительно трудно было в чем-то обвинить, и суд предсказуемо снял с него эти «тикеты».