За всю свою долгую жизнь завод КамАЗ не сделал ни одной новой модели. Все 38 лет он выпускает единственный грузовик, аккуратно дозируя редкие усовершенствования и переделки, играя с колесной формулой, заморскими комплектующими и единственной кабиной, неловко имитируя ширину модельного ряда.

Критику завод переносит плохо. Когда правда начинает колоть глаза особенно остро, КамАЗ сочиняет новости в будущем времени и рассказывает о великих планах, неизбежных успехах и готовых к подписанию договорах, изредка разбавляя слова картинками и макетами концепт-каров. За 38 лет стране показали несколько новых кабин от Sisu, DAF 95, MAN TGA, китайского Shaanxi, корейские DMEC. Мелькали разные двигатели, всплывали интересные мосты и коробки передач. Возникали и исчезали альянсы то с англичанами из экзотического Reliant Motor, то с немцами из Daimler AG с красочными впечатлениями о светлом будущем.

Иными словами, КамАЗ прозябал, мало что мог, неохотно суетился, но масштабно пускал пыль в глаза, создавая иллюзию серьезной работы. Нам надлежало верить, что завод активно трудится, созидает, идет в ногу со временем, конкретен в перспективах, точен в расчетах и умел в труде.

Сказка стала былью внезапно. Иллюзия растаяла. Правду раскрыл сам завод, проболтавшись об истинном положении дел. КамАЗ и вправду ничего толкового не делал все эти годы, никуда не успевал, никого не мог догнать и ни в чем не преуспел. Но ведь не стоял. Потихоньку крутил гайки, водил рейсфедером по ватману, стучал по клавиатуре.

И, несмотря на все тяготы бытия, смастерил новую машину 5490, не похожую на все прочие КамАЗы.

У этого магистрального тягача две оси и новая кабина. А скоро, буквально в следующем году, завод сделает трехосный самосвал 65205. Впервые за 38 лет у него приключился прогресс и результативные усилия.

Это настолько поразило заводчан, что они с непривычки впали в эйфорию, переходящую в экстаз. Их можно понять. После 38 лет тишины такой гром на небосводе. И в результате эмоциональной перегрузки возникла идея сменить бренд. Машины настолько другие, что самим непривычно. И кажется, что теперь весь мир выглядит иначе и на планете Земля это событие непременно заметят.

Там, где люди нормально работают и новая модель случается не раз в жизни, а каждые семь-десять лет, никому не приходит в голову менять бренд. Там новая модель не считается переворотом в отрасли и откровением в истории человечества. Поэтому нормальные фирмы существуют под своими именами столетиями. КамАЗ не справился, не устоял, не выдержал психологической нагрузки. И впал в истеричный эгоцентризм.

Директор по рекламе и маркетингу КамАЗа Ашот Арутюнян объяснил планете Земля происходящий на заводе ренессанс:

«Сейчас серьезно прорабатывается вопрос о том, чтобы сделать ребрендинг по этому продукту — не называть его «КамАЗом» или называть его «КамАЗом» с каким-то продолжением.

Конечно же, серьезный соблазн сохранить имя «КамАЗ», потому что бренд раскрученный. Тогда нужно подумать, как отпозиционироваться, потому что это бренд с другими потребительскими свойствами»…

Сделав за всю жизнь единственный новый автомобиль, заводчанам померещилось, что у них случился новый бренд.

В советское время поступали проще – за подобные эпохальные подвиги раздавали ордена и красные знамена передовиков соцсоревнования, оставляя все по-старому, не переименовывая каждую пятилетку страну, все заводы и каждый колхоз.