С днем рождения, Сан Саныч!

Самое главное автомобильное событие 16 ноября любого года – день рождение Сан Саныча Пикуленко. Сегодня у него день рождения.

Сан Саныч Пикуленко – это патриарх отечественной автомобильной журналистики, с чем он категорически не согласен. Если к нему подойти сказать: “Сан Саныч, ты – патриарх”, он как минимум удивится, как максимум – просто не поверит. Сан Саныч – это самый авторитетный автомобильный журналист в нашей стране, он с этим тоже категорически не согласен. И на самом деле, Сан Саныч – это человек с безупречной репутацией. Это такая точка отсчета, это номер один в отечественной автомобильной журналистике, с чем он тоже готов поспорить, правда, без каких бы то ни было контрагрументов.

Свои первые шаги Сан Саныч к автомобилю сделал собственными руками; такая странная фигура речи – представить себе, как он это делал. А именно он взял от металлической кровати спинку, а в Советском Союзе в то время эти кровати с панцирной сеткой были одинаковые типа “койка армейская”, и к ней он прикрепил мотор от бензопилы, на самом деле, практически всю бензопилу целиком и начал на этом ездить. Поскольку мальчик Саша жил на Солянке, а на Солянке горки, то катался он резво и недолго, потому что папа пресек подобные потуги и, взяв мальчика Сашу за ручку, отвел его во Дворец пионеров в автомобильную секцию, в кружок, и мальчик Саша уже там потихонечку начал созидать что-то более осмысленное. При том, что его вступительным взносом послужившая кровать была, конечно, принята, но при этом довольно критично. Потому как тренер-инструктор, он же преподаватель, посмотрел и сказал: “Да, ну что же? Начнем со слесарных навыков”, дал ему в руки напильник и пояснил: “Попробуем сначала обрабатывать поверхности, чтобы гладкие были” и там точить какую-то гайку.

А дальше, поскольку это все-таки была спортивная секция, они делали карт и готовились к картингу. И вот та самая секция, тот самый Дворец пионеров, они в мальчике Саше сформировали, во-первых, невероятно трепетное отношение в целом к системе образования, потому что там были люди, которым не все равно. Вот которым было очень важно и очень интересно работать с мальчиками, с девочками и вложить в них что-то, поделиться. Вот тот самый вариант, когда не заполнить, а воспламенить. Мальчику Саше очень повезло, потому что эти преподаватели научили его и держать в руках напильник, и пассатижи, и гаечный ключ, и грамотно контрить гайку, и отмывать в керосине абсолютно любое непотребство, приводя его в нормальный блестящий вид, учили правила дорожного движения.

И у них там было железное правило – если у тебя тройки в дневнике, ты не допускаешься к занятиям. Это очень стимулировало, поэтому любой мальчик и девочка – а там не было гендерной дифференциации, ворота были открыты абсолютно для всех, – приходил туда обязательно с хорошей успеваемостью и, конечно же, шел на опережение по школьной программе, потому что когда тебе в 9, в 10, в 11 лет доверяют уже взрослые дела, к тебе относятся как младшему, но партнеру, дают возможность что-то созидать, подсказывая, как это грамотно сделать, ты конечно вырастаешь другим человеком, ты смотришь уже иначе. Ты уже, даже несмотря на то, что солянка, особенно послевоенная, была такая сплошная подворотня, где шпана и ножики были у каждого второго, тем не менее мальчик Саша рос абсолютно правильным позитивным созидателем строившим автомобили, осваивавшим правила дорожного движения и получившего доступ к управлению транспортным средством.

В то время были юношеские права, и даже до этого они выезжали за рулем автомобилей в автопробег в Крым летом, им было по 14 лет. Там сидели инструктора, там было огромное количество взрослых, там была масса мер безопасности, но это был совершенно осознанный выезд, прописанный обучающей программой для детей, которые занимаются в автомобильном кружке за рулем настоящих автомобилей. Туда допускались только отличники и передовики и вы представляете, как нужно было хотеть, как нужно было учиться в школе, какой нужно было приносить дневник, чтобы тебя допустили.

Потому что в 14 лет сесть за руль настоящего автомобиля и ехать по стране в Крым – ну это же счастье!  Вот это счастье было у мальчика Саши.

И кстати, когда я вам рассказал в паре слов, как выглядела солянка послевоенная, в мальчике Саше это тоже нашло определенный отклик и те люди, которые не знают Сан Саныча Пикуленко, они подразумевают, что если человек в очках, при этом очень сдержанный, то он не может вам снизу в челюсть. Напрасно, вы ошибаетесь. Когда не так давно Александр Александрович Пикуленко, патриарх №1 и авторитет, поехал в ЮАР, они шли еще с одним журналистом по центральной улице Йоханнесбурга свернули в подворотню. В подворотне к ним естественно подскочила с неампутированном хвостом местная обезьяна, достала какой-то ножик и сказала: “Ну-ка, давай кошелек” Сан Саныч, поскольку детство прошло на Солянке, совершенно конкретно представил себе, как с ноги кладет его просто в витрину, на что второй сказал: “Сань, да ну не надо”, отмахнулся от этого типа – слышь, иди ты вон туда, у тебя пальма, – и тот несчастный с перочинным ножиком понял, что, во-первых, не произвел никакого впечатления, а, во-вторых, этим двоим по барабану, в-третьих, они говорят на том языке, которого он не понимает, но есть некая ультимативность тех действий. Короче, отстал, ушел.

Потом вышли там, где светил свет, была какая-то остаточная цивилизация, и даже полисмену сказали: “У вас там какая-то обезьянка с ножиком прыгает”. Полисмен удивил их вопросом: “А вы откуда?” – “Мы из России” “Скажите, а он не спросил у вас, вы русские?” “Нет, не спросил, так убежал”. Дело в том, что у нас тут довольно долго была американская морская пехота, крепкие двухметровые ребята и у них специальное предписание быть толерастами до смерти, поэтому если местная обезьянка с ножиком прибегала, то нужно было сразу отдавать кошелек. И все местное стадо, вся популяция была выдрессирована на то, что приходить к белому, и белый сразу тебе дает деньги, кредитку и если надо, еще сникерс. Так продолжалось ровно до тех пор, пока не приехали русские водолазы на тренинг и они в течении трех месяцев – а это тяжелые водолазы, те, которые 300 метров, – света белого не видели, они заныривали, они получили сертификаты международные, им дали немножко денег и увольнительную, они, естественно, выпили весь Йоханнесбург потом пошли погулять, их было не так много, человека три, наверное, они пришли на какую-то улицу и на них вывалилось местное стадо больших бледнолицых. Естественно, подбежали кто с чем, кто с ножами, кто с пистолетом и сказали: отдайте нам деньги, подозревая, что это американцы. Но это были русские, и тут у них начался праздник и выходной. Потому что всю эту популяцию они превратили в котлеты, в мясо. С тех пор очень вежливо спрашивают у всех: “Вы русские?”, если русские – убегают сразу. Но Сан Саныч Пикуленко как-то так настолько четко дал понять, что он как раз русский, что не нужно было проводить опознавание, разбежались сразу.

Мальчик Саша после того, как вот в этом Дворце пионеров получил первые азы автомобилизма, пошел учится в Московский автодорожный институт и, к сожалению, у него очень рано умер отец. Это, конечно, вообще была фантастическая опция в послевоенном СССР – отец. Огромное значение в формировании личности сыграл Пикуленко-старший. Это был непререкаемый абсолютно авторитет и вы представляете, человек какой эпохи, какого своего времени и какой он предложил багаж Сан Санычу Пикуленко. Если бы не его ранняя смерть, то особо никаких поправок не произошло, кроме одной – Саша ушел с дневного отделения Московского автодорожного отделения, где он учился на начальника транспортного цеха, перевелся на вечернее и пошел на АЗЛК.

Он пришел туда и в то время, когда отбор проходил довольно открыто, это не было резюме на стол и долгой чередой согласований. Утром в шесть к проходной пришли парни, которые хотели быть испытателями, вышел человек сказал: “Ну, кто тут на испытателя?” “Ну, все мы”. Они зашли во двор, там стоял автомобиль “Москвич”. “Давай, садись по одному показывай, что можешь”. Мальчик Саша показал такое – кстати, не забывайте это 60-е годы и в то время водить машину было редким и специфическим навыком, это сейчас любая блондинка с правами уже родилась и с айфоном инсталлированным. Тогда права – это очень специальная особенность, и если вы помните, как Подберезовик, общаясь с Деточкиным, удивлялся: “Как?

Неужели он водит машину?” “Да ну что вы? Профессиональный шофер, 10 лет за рулем” и это прозвучало очень весомым аргументом, потому что это не просто так, знаете ли, 10 лет за рулем – это практически 10 лет за штурвалом; летчик, водитель, машинист – это все очень близко.

И поэтому показать себя вот тогда на этом отборе на АЗЛК, тогда еще на МЗМА – это было очень серьезным испытанием. Это каждый из нас сейчас как-то более-менее справился бы, сел бы, поехал, тем более что машины есть везде, то на коленках у папы, то может быть с какой-то родственницей ты уже имеешь представления, навыки, а может быть, даже водил, а тут нужно было показать. Сан Саныч показал и человек, который проводил этот отбор сказал так: “Вы отходите, а вот ты, ты и ты пойдем оформляться”. И Сан Саныч начал тем самым новую совершенно страницу биографии своей на АЗЛК, она длилась долго была чрезвычайно результативной.

Мы знаем, что Сан Саныч на самом деле спортсмен, у него много подиумов, медалей, кубков, которые, кстати,  он никогда никому не показывал. Нет людей, которые видели хотя бы одну грамоту у Сан Саныча, хотя если посмотреть стартовые протоколы соревнований, Пикуленко на первом месте там появляется постоянно. В спортбюро АЗЛК в принципе не было никогда бравады и бахвальства по поводу наград и достижений. И в спорт, кстати, Сан Саныч пришел по принуждению, потому что Роман Чертов, руководитель спорт команды в приказном порядке: “Так, все испытатели должны быть гонщиками”. И в то время особой разницы по дисциплине между кольцом и ралли не было, и ипподромные гонки туда же. Поэтому весь спектр автомобильных гонок был просто вам предначертан, вы должны быть профессионалом, вы должны уметь ездить на чем угодно.

Саша поехал на всем на чем угодно. Сначала, как полагается, дедовщина, конечно, поэтому у забора бери 403 Москвича начинай его пилить и доводить до ума. У забора спортбюро АЗЛК валялось очень много старой техники, Сан Саныч взял себе 403, потом выяснилось, что это экспортный и те, кто видел, как Сан Саныч восстановил до полного заводского соответствия 403, который по сию пору стоит в музее на Рогожском балу, это машина Сан Саныча, это та реплика, которую он сделал.

Она как раз 403Э, экспортная, с широкими молдингами с дополнительными зеркалами. И это машина Сан Саныча Пикуленко. И опять-таки, скромный Сан Саныч, нигде не написано, что это имеет к нему хоть какое-то отношение. Стоит просто Москвич, просто беленький с синенькими полосками с номерами Сан Саныча в том боевом оформлении, с теми знаменитыми фарами, за которыми гонялись все наши гонщики. Очень же скудная была материальная база с компьютером, который тогда тоже днем с огнем, за валюту покупали, выписывали под личную подпись на карточку давали. Когда человек уходил с завода, он должен был все это сдать в инвентарь спецоборудования.

И у Сан Саныча это было, вот сейчас он воссоздал эту машину, как памятную, он начинал гоняться на 403. Наставником у него был совершенно гениальный Вадим Борисович Ржечитский, дядя Вадя по сию пору в чистом здравии, несмотря на то, что ему очень много лет. Вадим Борисович – это человек фантастически техничный, безошибочно водивший машину и делал это настолько мягко, что у него была кличка Барсик. И вот Барсик, он приметил мальчика Сашу и начал потихонечку вкладывать ему такую же осмотрительную осторожность, походку, благодаря которой Сан Саныч Пикуленко стал очень техничным водителем, который в потоке никогда никому не мешает, он всегда видит на 5, на 6, на 8 ходов вперед, он видит как будут развиваться события. Когда мы едем с Сашей, он так иногда сам себе под нос говорит: “Интересно зачем вон та блондинка пытается Камаз подвинуть”, и я высматриваю сколько машин вперед, смотрю – там 6 машин вперед, блондинка на Оке пытается действительно под грузовик залезть.

В спортбюро Сан Саныч пришел, начал соответственно со слесарного навыка и тут его страшно обидели, потому что водителям испытателям полагалась форменная кожаная куртка, а ему, как молодому, не дали, только на следующий год. И его это зацепило совершенно невероятно, потому что водитель-испытатель – это была элита абсолютная, и на АЗЛК в спортбюро, и вообще их отдел главного конструктора. Это, конечно, был абсолютно звездный состав.

И если помните, как рассказывал про главного конструктора Андронова, Андронов, который лично собеседовал каждого сотрудника отдела главного конструктора, в том числе принимал на работу Сан Саныча Пикуленко. Знаменитый великий Андронов общался с Сашей и увидев в нем потенциал, сопоставив, посмотрев и понимая прекрасно, будучи мудрым опытным человеком, какой материал просится в руки принял его в работу, в команду, в спортбюро, в отдел главного конструктора. Да, на следующий год эта проблема была решена. Сан Санычу выдали кожаную куртку и он стал как все, в коричневом таком настоящем кожане и это  было абсолютным моментом триумфа.

В спорте Сан Саныч хлебнул абсолютно всех дисциплин, какие только можно, причем как человек очень разносторонний, он постоянно выходил за предписанные параметры. Вот он был штатным гонщиком АЗЛК, но постоянно, например, на уровне московских соревнований и в том числе даже иногда выплесками на чемпионат страны.  Приходили заявки из серии: “Ребят, нам тут не хватает в команду гонщика, погоняйте за наш таксопарк”. Саша гонял, например, на 21 Волге. 3 передачи, деревянная резина, палка-вертушка, мешалка на руле и вообще эта баржа – она же в принципе не рулится, не тормозится. Но, как говорил Роман Чертов, как вторил Сан Саныч Пикуленко: “Так лучше оттачивается мастерство”, потому что попробуй на этом утюге поездить. Хотя Саша хлебнул еще и Победу, но 21 Волга как спортивный снаряд, а потом кстати и 24 тоже. Но у него были и тоже были подиумы.

Например, на 24 Волге он в свое время гонял и на ралли, и на ипподромных гонках и говорит: “Хотя, конечно, за рулем Москвича картина выглядит более привлекательной”, но когда ты едешь рубь сорок в поворот на Волге, а баржа абсолютная была все-таки, тут преемственность инженерного поколения, ни одна Волга никогда не рулилась. Представляете, какой был управляемый занос, как он был отточен до какого мастерства?
А вот, например, в 1971 году в нашу страну большим караваном приехал праздник автомобилизма под названием “Тур Европы”. Это состязание, которое устраивает АДАК, немецкий автоклуб, всегерманский такой, это самая авторитетная у них организация и хотя она общественная, она в принципе может претендовать на то, чтобы считаться аналогом нашего ДОСААФ. И Тур Европы – это очень серьезное состязание, там выступают заводские команды. От нас ездил туда в том числе Барсик, Вадим Борисович, а Александру Пикуленко поручили быть летучей техничкой, и это еще более ответственная задача, потому что нужно постоянно поспевать и, если что, ремонтировать в чистом поле, вплоть до капремонта, поскольку машина не должна уходить с соревнований. Разбейся, а сделай.

Поэтому на универсале Саша Пикуленко носился вдоль всей трассы. В самом начале, когда они шли по Минскому шоссе, а они шли по своему графику, технички шли в зачете, но по своему графику. Смотрит – стоит на обочине машина Барсика, а рядом никого нет, подлетает вроде течи нет, колеса на месте, шины не спущены, а рядом кафешка. Он забегает туда, а там сидит Вадим Борисович и говорит: “Саш, ну последний раз горяченькое, давай, на следующий неделе будем на консервах. Мы по графику, не волнуйся”.
И, конечно, Сан Саныч – это человек, который когда сядет написать книгу, это получится фантастический пятитомник эпохи автомобилизма и достижений. Причем я, как официальный биограф Сан Саныча, только начал – это первая глава, я думаю, мы со временем перелистаем другие главы. Большую часть того, что я рассказываю, Сан Саныч никогда не признает, скажет, не было этого.

Сегодня ему 65 лет. С днем рождения!