Брежнева любили. Он был понятный, свой. И он пил. Вся страна знала, что дорогой Леонид Ильич злоупотребляет. Но в меру. Как и весь народ. Что сближало и радовало. На эту тему было много анекдотов, начиная от разницы в пробках на «Столичной», которая не открывалась без специального язычка, включая цитату Чазова про безвредное употребление «понемногу в любых количествах», и заканчивая частушками про растущую цену водки с неприятными намеками на Польшу.

Трезвенниками не была ни страна, ни ее руководитель. Поэтому оплакивали Брежнева вполне искренне. А когда объявился Андропов, загрустили еще более осмысленно и откровенно. Мелькнувший астматик Черненко не удостоился даже анекдота. А Горбачев вроде бы по делу говорил, но зачем же виноградники вырубать? А потом это глупое «Общество борьбы за трезвость» ни к селу, ни к городу…

С Горбачевым покоя в стране не стало, XIX партконференцию смотрели по телевизору внимательней «Семнадцати мгновений весны». Впервые появилось ощущение сопричастности, и вроде бы стал назревать момент, когда кухарки потянулись к управлению государством. Поводов для запоя почему-то становилось все больше, а причин для трезвого взгляда на жизнь все меньше.

Но как только навалилась шоковая терапия и реформы, так потихоньку наметилось понимание новых правил игры. С одной стороны, везде зажали, и колбаса исчезла, с другой стороны, стало легче договариваться с ГАИ. Раньше надо было как-то изворачиваться, а теперь достаточно спросить в лоб: «Командир, тебе сколько?». На лапу стали брать и давать даже те, кому было стыдно или нечего.

А потом и вовсе отпустило – госмонополия на спиртное пала, и самогонные аппараты начали продавать в магазинах. Все желающие наконец-то облегченно вздохнули и радостно спились. Если прежде детский сад, школа и комсомол воспитывали, учили и за уши тянули к свету знаний и культурного потребления, то отныне всем можно все, а кто при деньгах – втрое. И самое главное – быть быдлом больше не стыдно.

Ясно, что всё упущено, проиграно и везде опоздали. Но дальше констатации дело не идет. Редкие порывы отыграть назад упираются в осмысленное сопротивление заинтересованных лиц и неосмысленное подозрение всех прочих, что станет только хуже. Особенно настораживают попытки вернуть трезвость на дорогу. Поздно. Народ поголовно пьет, а полиция превратилась в кооператив на самофинансировании.

Поэтому когда журнал «За рулем» наивно спросил своих читателей о возврате нулевого промилле, 90% отодвинули граненые стаканы, смахнули в «селедку под шубой» окурки и замахали руками, чтоб ни в коем случае! Про остальные 10% можно и не говорить. Хотя из них 2% заснули в салате и потому затруднились с ответом, а вот еще 8% осмысленно поддержали идею, поскольку число пьяных за рулем увеличилось. Да кто ж их слушать будет. Ну, за дорогого Леонида Ильича!