Неожиданно оказавшись в июне 2016 года без работы и осознавая, что в 53 года будет очень непросто трудоустроиться или, точнее, для трудоустройства на приличное по оплате и условиям место потребуется немало времени, решил реализовать то, что не мог сделать за последние двадцать лет беспрерывного изнурительного марафона по имени работа-дом-работа-снова дом-и снова работа.

В английском языке есть такое понятие: bucket list (бакэт лист) или список желаний, которые бы хотелось осуществить. Так вот: когда мы еще работали на телевидении над программой Авто&Шоу, я думал, что стыдно журналисту, который занимается автомобильной тематикой, не иметь, как тогда говорили, профессиональных прав. Но времени на обучение, сдачу экзаменов и получение новых прав не оставалось. И данное пожелание так и зависло на долгие годы строчкой в этом списке. То есть рулил с простенькими правами с одной лишь категорией – категорией В. При том, что за руль впервые сел в 10 лет и уже через несколько лет участвовал в юношеских автомобильных ралли, в разных ситуациях успел покататься до совершеннолетия (то есть парню давали порулить) на седельном тягаче КРАЗ-258, много раз на ЗИЛ-130, седельном тягаче МАЗ-504. В Москворецком Доме пионеров был автомобильный кружок, а в кружке для покатушек (как мы тогда говорили) был трудяга ГАЗ-51. Интересный факт, кстати. Вы можете представить себе, чтобы сегодня в каком-нибудь доме творчества был кружок, где для подростков для занятий по вождению использовался бы грузовой автомобиль? А у нас, пацанов с Монетки, благодаря этому кружку некоторый опыт общения с грузовиками был.

Теперь возможность обучиться и получить права категории С и D, в первую очередь, временная, представилась. Как говорят, лучше поздно, чем никогда. Кроме того, мне как журналисту, хотелось исследовать тему, что называется, изнутри, хотя бы поверхностно понять, каково это быть профессиональным водителем. Не теряя времени, оплатил курс в одной из коммерческих школ для обучения вождению грузового автомобиля или автомобиля, разрешенная максимальная масса которого превышает 3,5 тонны. И одновременно воспользовался направлением Центра по трудоустройству для обучения вождению автобуса в Учебно-курсовом комбинате «Мосгортранса» на Криворожской улице со сроком обучения три месяца.

Надо сказать, я рисковал, потому что завершение обучения и период сдачи экзаменов в автошколе, учебном центре и ГАИ приходились на зиму. А это невеселое мероприятие. Почему? Об этом я сейчас обязательно расскажу.

Теоретические занятия, в том числе занятия по оказанию первой медицинской помощи в «Мосгортрансе» – не самая сложная часть обучения. Однако очень полезная и познавательная даже для опытного водителя со стажем. Не ожидал, что открою для себя Америку заново. Кстати, при мне, экзамены по правилам дорожного движения, даже после обучения, не могли сдать двое из десяти. Я уже не говорю о тех, кого временно лишают прав. Многие, даже профессиональные водители, как опыт показывает, не знают правил дорожного движения и не могут с первого раза сдать этот экзамен. Нетрудно себе представить количество водителей на дорогах, которые имеют лишь поверхностное представление о правилах дорожного движения. Я уже не говорю об отморозках, которые садятся за руль без прав.

Второй этап обучения – это вождение по городу и маневры на площадке. Пожалуй, самая интересная и значимая часть в процессе подготовки. Учебным автобусом был ЛИАЗ-5292. Гоняли по всей Москве, то есть как Бог на душу положит. Больше всего ученикам нравилось водить автобус в районе Воробьевых гор и Московского государственного университета. Ребята-однокурсники специально упрашивали инструктора, чтобы на следующем занятии снова поехать в этот район Москвы.

Такая же история с обучением на грузовом автомобиле. Для обучения вождению в коммерческой школе использовались не очень новый ГАЗ-3307 и более удобный и продвинутый ГАЗОН NEXT.

Забот практически не было никаких. Нужно было просто вовремя прийти к началу занятия. И работа профессионального водителя тогда виделась в розовых красках – ни тебе замены колеса в зимнюю стужу или в слякоть, ни тебе ремонтов и поломок на дороге. И никаких забот о техническом состоянии автомобиля, никаких мыслей о трудностях и тяготах и о всяких там возможных профессиональных заболеваниях. В кабине тепло, движок рычит. Романтика, одним словом!

Первый удар по романтическим представлениям о заманчивой работе водителем был нанесен в процессе сдачи экзаменов по вождению в ГАИ. Как известно, экзамен этот делится два этапа: вождение на площадке и вождение по городу. В обоих случаях, нужно было в мороз ждать своей очереди. Когда садился за руль грузовика, руки были как ледышки и приходилось просить инспектора, чтобы тот дал время отогреться. Понятно, что инспектор ГАИ не очень-то охотно шел навстречу, но прийти в себя все-таки позволял. В случае с автобусом было немного лучше – учащиеся, будущие водители, ожидали свою очередь в дежурной машине, но все равно все успевали изрядно подмерзнуть. Многие, как мне потом говорили, после таких экзаменов на морозе переболели гриппом или простудой. Хорошо еще, что было это не в прошлом году. В современной обстановке в декабре или январе месяце, когда уже начинал распространяться коронавирус, могло быть еще хуже.

Очень многие ученики сыпались уже на первом этапе. Камнем преткновения для большинства из них были, как это ни странно, горка и остановка перед стоп-линией. На горке, там понятно, некоторым не удавалось зафиксировать автомобиль ручным тормозом или происходил откат назад при трогании с места. А самый большой страх будущие водители испытывали, не поверите, при выполнении элемента остановки перед стоп-линией. Габариты грузового автомобиля не позволяют видеть полосу и из-за этого экзаменующиеся останавливались либо на расстоянии, превышающем один метр до полосы, либо уже за полосой. Лично я оттормаживался по интуиции, прямо как Скайуокер в Звездных войнах. Мне везло. Если ты не выполняешь это упражнение, инспектор моментально высаживает тебя из кабины и: «До новых встреч на экзаменационной площадке!».

Я ШАС ТЭБЭ УМНЫЙ ВЕЩЬ СКАЖУ. ТОКА ТЫ НЭ ОБИЖАЙСЯ: Шансов на прохождения всех этапов экзамена в зимний сезон в Москве очень мало. Некоторые, как выяснилось, уже второй год ходили и никак не могли сдать экзамен по вождению, то есть не набирали нужное количество баллов. Честно говоря, думал, что тоже зависну. Но мне повезло – сдал вождение и на грузовом автомобиле, и на автобусе с первого раза. Невероятно, но факт.

Еще один примечательный момент: Площадку для сдачи экзамена на автобусе засыпало снегом, асфальт заледенел. А это просто смертельно для длинной тяжелой машины на заднем приводе. Автобус вел себя как корова на льду, колеса буксовали. Из-за этого такие элементы, как «заезд в гараж задним ходом» и «параллельная парковка», безошибочно выполнить, мягко говоря, было практически невозможно.

В общем, хочу сказать, что начинать обучение в автошколе лучше в начале весны. Это мой хороший совет всем тем, кто собирается получить новые права. Чтобы иметь возможность сдавать экзамены по вождению в ГАИ летом.

Итак, к началу января заветные новенькие права с открытыми категориями С и D были у меня на руках. Решил продолжить журналистский эксперимент и пошел на работу водителем автобуса не куда-нибудь, а в сам «Мосгортранс», место работы, о котором мечтают тысячи профессиональных водителей. Тогда я считал, что водители автобусов, особенно те, кто работает в «Мосгортрансе», – это элита, так сказать, белая кость водительской профессиональной среды, если не считать дальнобойщиков. Почему я говорю «считал»? Потому что мои представления о водителях автобусов как об элитарной прослойке, развеялись очень быстро.

Разочарования начались с того, что мой месячный заработок как начинающего водителя составил лишь 40000 рублей. Автобус, на котором пришлось работать, оказался ушатанным до крайности. Приходилось каждый день доливать в двигатель минимум по одному литру масла, весь моторный отсек был в грязной коричневой слизи, антифриз постоянно вытекал. Мелкие ремонты были как мертвому припарка. Никто не собирался эту машину, двигатель которой требовал капитального ремонта, приводить в порядок. Однако отказ от выхода в рейс на таком автобусе означал бы, что я просто не заработал бы ни копейки и вдобавок получил бы серьезную головную боль из-за отношения к тебе начальства за попытки «установить свои порядки». При этом ответственность за техническое состояние лежала на водителе.

Диспетчеры, обслуживающий персонал, медицинские работники, складские служащие и служащие сервиса находятся, как бы это лучше сказать, в оппозиции к водителям, администрация старается держать их в «ежовых рукавицах». Водители, в большинстве своем, за исключением некоторого числа любимчиков и фаворитов, которые выпускаются на новой технике в центр Москвы, – расходный материал. Это я ощутил с самых первых дней работы в «Мосгортрансе». И это система.

Водитель в «Мосгортрансе» попадает в атмосферу непрерывного стресса не только потому, что постоянно выходит в рейс на улицы оживленного и перенаселенного мегаполиса, но и по той причине, что находится в зажатых, некомфортных условиях работы в самой организации. Представьте себе, что вы встаете в три часа утра, чтобы выйти в рейс в шесть, а после вечернего рейса отстаиваете в очереди на мойку, решаете вопросы, связанные с ремонтом автобуса, если необходимо (а в моем случае это было необходимо постоянно) и, в лучшем случае, возвращаетесь домой в два часа ночи, а утром вам нужно опять рано вставать, чтобы вовремя выйти в рейс. Девушки, сидящие на выдаче валидаторов и документов на автобус, могут совершенно спокойно с головы до ног обложить вас матом, если им что-то не понравилось или вы где-то замешкались. И жаловаться водителю некому.

А еще ты находишься в зависимости от капризов начальника колонны и планировщика рейсов, которые могут загнать тебя в такие условия, составить график таким образом, что ты вообще не сможешь ни вдохнуть, ни выдохнуть. На своем примере могу сказать, что начинал засыпать за рулем в машине, полной пассажиров. А это уже страшно – небезопасно как для самого водителя, так и для полсотни пассажиров у него за спиной. У меня в последний месяц работы был случай, когда вернулся домой в три часа ночи, а уже в шесть утра мне звонил заместитель начальника колонны с вопросом: «А по какой это такой причине ты не вышел в рейс в шесть утра?» Могу сказать, что выдержать такой прессинг могут немногие, даже молодые люди.

Говорят, театр начинается в вешалки. Некоторые предприниматели перефразируют эту фразу. Они правильно считают, что комфортные условия работы для их работников начинаются с удобного, теплого отремонтированного туалета в офисе. Так вот: туалеты в 9-м автобусном парке на Нагатинской, где я работал, не ремонтировали, предполагаю, с середины прошлого века. Зимой холодные, без туалетной бумаги и моющих средств. Зато в кабинете у руководства парка евроремонт и все возможные для работы удобства. Возможно, за два года что-то изменилось к лучшему, но почему-то я в это не верю.

Последней каплей моего терпения оказался случай, когда весной, когда температура превысила отметку 10 градусов по Цельсию, двигатель стал постоянно перегреваться, периодически по этой причине необходимо было объявлять пассажирам, что автобус по техническим причинам дальше не идет. Никакие мелкие ремонты не улучшали ситуацию. А однажды после очередного перегрева, после того, как я уже успел высадить пассажиров, взорвался патрубок и весь антифриз вытек в клубах пара на асфальт. Пришлось вызывать эвакуатор.

В общем, впечатлений для моего журналистского расследования оказалось достаточно, и я решил закончить эксперимент. Что-то мне подсказывало, что, если продолжу, то засну где-нибудь на трассе за рулем от переутомления или, в лучшем случае, понесу ответственность за сгоревший автобус. Потому что, как я уже говорил, весь моторный отсек был залит масляной слизью, а температура воздуха с каждым днем становилась все выше и выше.

Вот так развеялись мои романтические представления о работе водителем автобусе. И, если честно, если бы кто-нибудь спросил у меня совета, стоит ли идти на работу в «Мосгортранс», я бы точно не посоветовал это делать.