Нескучное описание отдыха на российском побережье

Вряд ли найдется индустрия, где эффект разочарования в потраченных деньгах заметен сильнее, чем в турбизнесе. Поучаствовав в том, что зовётся «отдыхом на российских курортах за небольшие деньги», я сделал некоторые наблюдения, которые и предлагаю вам в дополнение к скучным цифрам и описаниям сервиса. Не ожидайте от этого опуса хоть сколько-нибудь последовательного анализа. Это лишь личные впечатления, хотя, на мой взгляд, они и позволяют сделать кое-какие выводы об описанных местах.

Краснодарский край, Архипо-Осиповка, 2010 год

Это был один из первых отпусков на море после долгого, чуть ли не с самого детства, перерыва. Окунаясь в неизведанное, мы становимся жертвами неуверенности. Чтобы преодолеть ее, ищем рекомендаций. В тот год мне удалось получить не только рекомендации, но и телефон женщины, сдающей комнату в хрущевке в Архипо-Осиповке.

Хозяйка оказалась неплохой. До пенсии она была учительницей. На курортах люди любых профессий остаются не у дел, если не нажили кусок земли и не построили на нем «Сдается жилье». Нашей хозяйке это не удалось, и она сдавала комнату в своей квартире. Жить у нее было относительно комфортно. Днем хозяйка уходила возделывать огород. Неудобства коммунального быта проявлялись только вечером, и в мелочах. Так, хозяйка расстраивалась из-за привычки сына принимать ванну. Вода в прибрежных местечках на вес золота.

Главное воспоминание об этой поездке – яркое, как солнце, слово «дрищ». В Архипке я дважды испытывал суровые проблемы с желудком. А если диареи, рвоты и высокой температуры не было у меня, она валила ребенка. Кишечные палочки и сальмонеллы, похоже, выбрали Архипку в качестве базы для завоевания мира. Столько времени в сортире я не проводил ни до, ни после.

В Архипке я сделал одно интересное открытие. Оказывается, расхожее убеждение, что дети любят море – чепуха. Дети не любят море. Они маленькие, и для них море полно дискомфорта. То волной о колючую гальку шваркнет, то жара, то вода холодная. Дети любят бассейны и аквапарки. Оправившись от диареи, мы с сыном стали ездить в Геленджик и проводили время, катаясь с водных горок. Вскоре я заработал вторую сессию диареи, отобедав в местном кафе.

И все равно, даже 50 километров по «тещиному языку» мне были нипочем – так не хотелось идти на пляж в Архипке. От квартиры до него нужно было топать минут 20 по жаре или ехать на машине. Но машину у пляжа можно было поставить только за деньги. Курортный бизнес, дело серьезное.

Я ничего против бизнеса не имею. Но у меня есть вопросы конкретно к Черноморскому побережью Кавказа. Когда работаешь в сфере услуг, нужно понимать, что ты доставляешь удовольствие людям за деньги. Но в Архипке многие бизнесмены смотрят на «отдыхающих» как на лохов, не особо скрывая презрение. На самом деле, они так теряют больше, чем находят.

Лично мне неприятно покупать что-то у небритого, одутловатого типа с презрительной миной, ходящего в одной и той же отвратной майке весь сезон. По мне, так он невербально дает понять, что делает мне одолжение. Хотя делаем одолжение как раз мы, когда покупаем адское пойло, которое он выдает за коньяк, или китайскую игрушку за 250 рублей, которой цена в «Ашане» 30 р. Это мы делаем одолжение, потому что соглашаемся на взятую с потолка цену ради улыбок на лицах детей.

Самые отвратительные субъекты промышляют на пляже. Людей, продающих шезлонги и катание на бананах, тупо не возьмут ни на какую больше работу в мире, даже в водители самосвала. Эти люди слишком ленивы, чтобы трястись целый день в душной кабине, да и просто вовремя являться на работу. Куда там, ведь они же бизнесмены, уперся им холопский наемный труд! Лучше драть с бледнолицых все лето, а потом бухать до нового сезона.

Тем, кто болтается по пляжу с дикарскими криками «Чурчхела!» и «Крии-и-и-ветки маррринованные!», а также непонятные «Вертутки!», – надо объявить войну. Кто не в курсе, вертутка это хрень с локоть длиной, пирожок, но без начинки и закрученный в косу. Отвратное блинное тесто и жир. Лежишь ты под зонтом, задремал. И тут же в панике просыпаешься от оглушительных воплей и видишь на своем любимом полотенчике с Гуфи неаппетитную загорелую ногу в пропыленном тапке. Я наблюдал людей, сильно обижавшихся на ходьбу по их полотенцам. Так эти чуваки еще и агрессивно реагируют в бандитском стиле.

Квартира в хрущевке – 800 рублей в сутки на двоих. В комнате телевизор, два дивана. Естественно, в квартире санузел, холодильник на кухне. 6000 рублей на бензин для Mitsubishi Colt 1.4. На аквапарки, вертутки и энтерофурил потрачено тысяч 25.

Крым, Песчаное, 2013 год

В украинском еще Крыму я заблудился самым глупым образом, доверившись навигатору. Крым был и остается для меня по большей части терра инкогнита. В тот момент мне что Бахчисарайский район, что еще какой-нибудь район, было все едино. Откуда же мне было знать, что в Крыму два поселка Песчаное? Самое обидное, что я уже был в настоящем, правильном Песчаном, годом раньше. И все равно вляпался как мальчишка, да ещё и с беременной женой.

После Феодосии навигатор предложил свернуть налево. Было немного странно, потому что в прошлый раз мы ехали прямо, до Симферополя и через него в Песчаное. Решив, что на старом пути что-то случилось, я выбрал предложенный маршрут. В результате поздней ночью мы оказались возле нескольких убогих домиков над обрывом, где-то между Ялтой и Алупкой. Навигатор предлагал съехать под обрыв и обрести там счастье. Осознав ошибку, я понял, что жена в положении не выдержит ста с лишним километров по прибрежным серпантинам, да еще и ночью. Я позвонил в отель и объяснил ситуацию. Ласковый голос заверил, что номер будет ждать нас утром. Я предложил перечислить плату за сутки. Нет-нет, сказали мне. Не беспокойтесь, все будет в ажуре.

Переночевав возле шоссе, в 11 утра мы приехали в отель. И тут нас встретила хозяйка, бой-баба лет 60, которая заявила, что номер сдан, и свободных мест нет. Кто накануне вечером ласково заверял, что все будет хорошо, она отвечать отказалась. Сейчас я думаю, что она просто не опохмелилась, и мы слегка не вовремя приехали.

Жена заплакала, и я понял, что наступил момент, когда линялые краски моей мужественности окончательно поблекнут, если я немедленно что-то не предприму. Я взял ее за руку, и мы наугад пошли по улице, глядя по сторонам. Через два-три участка мы увидели симпатичный недавно оштукатуренный домик. Табличка над воротами гласила: «Сдаю жилье». Я ринулся внутрь.

Нас встретила ласковая, интеллигентная и очень красивая немолодая азербайджанка. Узнав даты нашего отпуска и немного подумав, она сказала, что поселит нас на одну ночь в номер на третьем этаже, а потом – на весь оставшийся срок – на втором этаже. Мы зашли внутрь и ахнули. Все вокруг было чистым, опрятным и красивым. В окна мягко постукивали лапами крымские кедры. Внизу нашлась великолепная столовая с вкусной едой. И стоило это великолепие на 600 рублей в сутки дешевле, чем у безжалостной хабалки.

Небольшая бухта Песчаного зажата между спускающимися к воде горами. Полоска пляжа невелика, поэтому шезлонгов и даже мест на гальке (а не на песке вопреки названию) с утра на всех не хватает. Оттого некоторые граждане ютятся на больших валунах, делая вид, что там лучше всего фотографироваться. Между валунами пахнет мочой. Сдвинув с места гальку, вы с большой вероятностью найдете под ней окурок или кости от воблы, говорящие о том, сколько людей здесь побывало до вас.

Есть небольшая набережная со всеми полагающимися атрибутами вроде дискотеки, парка развлечений, кафе и магазинов. Особенно запомнилось платное караоке под открытым небом, где люди неизменно исполняли «Рюмку водки на столе». Сопливые дети стояли кружком, раскрыв рты, силясь понять, почему папа так страшно рычит и сипит.

Однокомнатный двухместный номер – 1800 рублей в сутки. В номере кондиционер, кабельное ТВ, санузел, душевая кабина, холодильник, двуспальная кровать. Трехразовое питание – около 1000 рублей. 10000 рублей на бензин для Toyota Harrier 3.0. На гульбарий потрачено тысяч 30.

Краснодарский край, Анапа, 2018 год

О поездке в Анапу по трассе М-4 «Дон» я уже писал. Пришла пора поделиться впечатлениями о курортной жизни в этом уникальном во многих отношениях месте.

https://www.instagram.com/p/Bmkl3dql1Ee/?utm_source=ig_embed

Если бы на свете существовало деление на женские и мужские курорты, Анапа неизбежно возглавила бы список первых. Уровень тестостерона в этой Мекке для мамаш с детьми нулевой. Так влияет, что даже на девиц не хочется смотреть. Почти что единственный курорт на Черноморском побережье Кавказа с песчаным пляжем огромной протяженности и пологим дном в прибрежной полосе. Для взрослого человека это неудобно – пока зайдешь по горло, теряешь надежду. Зато детишки не тонут и можно отпускать плескаться, не делая стойку охотничьей собаки на берегу.

Географические особенности Анапы накладывают печать на контингент, ее посещающий. На семь десятых он состоит из мамаш с детьми. Остальные три – это мужчины, подобных которым (в таком количестве) я не видел никогда. Я назвал их анапскими молчунами.

Это особый вид – терпеливый, исполнительный и дисциплинированный мужик. Он несет сумку, пятилитровую бутыль с водой и уснувшего младшего ребенка. И при этом еще спокойно останавливается и ждет хоть целую вечность, пока жена разбирается в сортах персиков в торговых рядах. Плотность молчунов столь велика, что на пляжах даже не курят, чего я не видел нигде в Краснодарском крае. И даже пьяного на улице не встретишь!

https://www.instagram.com/p/BmSWeZolY2y/?utm_source=ig_embed

Хотя, что там зависание у торговых рядов. Хорошо отлаженная машина по выжиманию денег – вот настоящая мера терпения молчунов. Несмотря на скромность базовых трат на отдых, я бы ничуть не удивился, услышав, что кто-то спустил здесь полмиллиона за пару недель. Это очень даже запросто, если каждый день водить детей в луна-парки, которым и Лас-Вегас бы поставил лайк. Даже центр Анапы это не архаичный Ильич на пустынной площади, а огромный луна-парк. Прибавьте к этому фото с обезьянками, африканские косички, рыцарские турниры, лотосы, грязи Азовского моря, крокодиловую ферму…

Впрочем, не только молчуны отдыхают в Анапе. Встречаются и более колоритные персонажи. Одного такого я наблюдал в очереди за шашлыками. За мной встал мужик, как две капли воды похожий на Деда Шера из популярного мультсериала о Лунтике, но только в плавках. Для поборников энциклопедичности, это большой жук, приютивший инопланетянина Лунтика в своем доме. Огромный круглый живот покоился на непропорционально тонких, но крепких коротких ножках. Голую грудь, на которую можно ставить кружки, не опасаясь разлить пиво, по диагонали рассекал туго натянутый ремень борсетки-портупеи. Персонаж с мрачным вожделением таращился на мясо.

https://www.instagram.com/p/BmdnHBoFGpA/?utm_source=ig_embed

За его спиной стояла свита, состоявшая из мадам, дочери, тестя, некоторого количества детей и бедной родственницы без мужа. Робкая и забитая, она, похоже, опасалась всех и вся. Роль ее в свите была ясна – нянька для внука, надежи и опоры семейства в будущем.

Глядя на этого славного отрока, я думал о том, что тирада Воланда о «причудливо тасуемой колоде карт», пожалуй, преувеличение со стороны Михаила Афанасьевича. Деду Шеру удалось идеально воспроизвести себя через поколение. Не хватало только усов и борсетки, но это, как известно, дело наживное.

Клон Деда Шера стоял, как изваяние, вперив взгляд в стеклянную витрину с чипсами. С интервалом в несколько секунд он произносил: «Мне – большие, вот эти». Бедная родственница с ужасом смотрела на подопечного. Расшифровать этот взгляд не составляло никакого труда: «Господи, да тебя пинками гонять надо, а ты чипсы жрешь!». Но вслух она ничего не сказала даже тогда, когда интенсивно закидывающий в пасть чипсы отпрыск опрокинул на нее поллитровый стакан с лимонадом «Барбарис».

https://www.instagram.com/p/BmXnZqelcvn/?utm_source=ig_embed

Позже, наблюдая за процессом поедания шашлыка в исполнении главы клана, я понял, что еще, кроме щек, живота и усов придает ему сходство с жуком. Дело в челюстных мышцах (да поправят меня знатоки анатомии). От постоянной тренировки они раздулись, как бицепсы культуриста. Нечто подобное можно наблюдать и у насекомых.

Трехместный номер – 4000 рублей в сутки на двоих. В комнате телевизор, кондиционер, двуспальная и односпальная кровать, холодильник. Прилагаются одноразовые тапки, принадлежности для душа. 14000 рублей на бензин для Lexus RX300 3.0. На луна-парки, шашлыки и сладкую вату потрачено тысяч 50.

https://www.instagram.com/p/BmaKvcRF5AP/?utm_source=ig_embed

Ну, а что же вы все ругаете, уважаемый, спросите вы. А где же плюсы? Да я, собственно и не ругаю, и плюсы есть. Это относительная дешевизна отдыха, возможность пообщаться с людьми, приехавшими в Анапу из Якутии на машине, море, солнце и вода. Да и косяков год от года на русских югах все меньше. Так что рано или поздно у нас будет не хуже, чем в Европе. Ну а пока – каждый решает сам, куда ехать.

Источник.