С той поры, как Mercedes ощутил себя самым главным на свете и без зазрения (и присутствия совести) четырехдверный седан назначил купе, устои общепринятой классификации кузовов пошатнулись, хотя и не рухнули. Но в эту игру избыточного пафоса осмелились поиграть многие, и вслед за немцами Citroen провозгласил свой трехдверный хэтчбек С4 настоящим купе, потом так же глупо вляпался VW, повторивший неумную шутку про четырехдверное купе. Был еще смешной порыв Mini приклеить к концептуальному хэтчбеку с подозрительным названием Покемон (Paceman) статус купе. А чтобы обмануть себя, представители фирмы заявляли о появлении нового класса автомобилей – спортивных активных купе (Sports Activity Coupe), начало которым почему-то положено их трехдверным хэтчбеком.

И все это ради стремления самоутвердиться на ровном месте. Ну, а раз на подобные глупости принято смотреть сквозь пальцы и лишь констатировать приоритеты, поддакивая кивком головы на очередное заявление о рождении то настоящего купе, то нового класса автомобилей, пора напомнить миру, что Россия, как всегда, родина слонов, а русские опять впереди планеты всей. Мы не особо изобретательны, зато с пафосом у нас все в порядке, и он сопровождает нашу жизнь с довоенных времен.

Еще в советское время наши люди были самым массовым в мире потребителем лимузинов.

До этого достижения остальному миру далеко. Почти каждый советский человек ежедневно ездил на работу и обратно на настоящем лимузине. Причем более настоящем, чем всякие там высосанные из пальца четырехдверные купе.

Наиболее распространенным у нашего человека был лимузин марки Ikarus (260 и 280).

Как известно, главный признак типа кузова под названием «лимузин» – наличие перегородки, отделяющей водителя от салона. В Икарусе она очень даже зримо присутствовала: советский человек, как и полагается, обращался к шоферу сверху вниз и через окошечко. Сопоставимым лимузином был и любой троллейбус, да и все Ликино-Дулевские «скотовозы» разных серий, начиная от ЛиАЗ-158 и до ЛиАЗ-677 тоже. Если не забывать, что по количеству автобусов мы держали первое место в мире, то получается максимально обширное использование лимузинов всей страной.

А еще в СССР было очень модно ездить на кабриолетах. Настоящих, как и полагается, без верха, ну, в особое ненастье – с брезентом, но в любом случае, в каноническом автомобиле без жесткой крыши. Но этим в основном баловались селяне. Их первым кабриолетом была полуторка ГАЗ-АА. Народ радостно набивался в кузов и под свежим ветерком осенней непогоды, снежком зимней стужи, прямыми ударами в голову жаркого летнего солнца ехал на центральную усадьбу колхоза на праздник единения партии с народом (на партсобрание) или по трудолюбивой нужде в поле, хотя на работы в основном гнали пешком, иногда под конвоем, а на кабриолетах – это все же нечасто.

Ну и, конечно же, были у нас в ходу настоящие купе. Автомобили с двухдверными и двухместными кузовами. На них советские люди ездили много и часто, косвенно утирая нос мировой закулисе и коварному империализму.

Полноценным купе был все тот же ГАЗ-АА. У него в кабину третий помещался с трудом.

Горьковский автозавод вообще знал толк в этой теме и купе выпускал очень долго, сменив на конвейере патентованную американскую полуторку машиной ГАЗ-51, а затем и ГАЗ-53.

Кстати, не менее настоящее купе у нас было и в легковом исполнении. Целый завод выпускал исключительно машины с кузовом купе – Запорожский автомобильный. Весь советский народ с обожанием стоял в очереди за «Горбатым», имевшем все эталонные признаки типа кузова «купе», а затем за его преемниками ЗАЗ-966 и ЗАЗ-968.

Ну, а опустить седану крышу прямо на голову водителю и назвать четырехдверным купе, это у немцев от комплекса неполноценности и отсутствия фантазии. Куда им до нас.