На Парижском автосалоне всегда есть исторический павильон. И каждый раз в него подбираются автомобили, объединенные общей темой. В этом году французы взялись за моду. Но в широком смысле. В экспозицию вошли машины, формировавшие моду и стиль (Citroen DS-19 1955, Alfa-Romeo Montreal Coupe 1971, Voisin C28 Aerosport 1935, Talbo Lago T150C SS 1939, Alfa-Romeo Carabo 1968, Maserati Boomerang 1971), либо ставшие модными по мере производства (Ford-T, Mini, Citroen 2CV, Peugeot 304), либо консервативно избежавшие следования моде (Morgan Plus 4, Rolls-Royce Silver Shadow), либо снявшиеся в модной рекламе (Renault-4).

К ним добавили телевизоры и показывали ролики того времени. Короткометражные фильмы с простыми сюжетами про обычную жизнь людей в мире неплохих вещей и доступных автомобилей. Не удивительно, что в СССР такое не показывали. Даже в схематичном виде картинка капиталистического мира получалась антисоветской.

Откуда в 20-30е годы прошлого века брались нестандартные идеи автомобильного дизайна? Из архитектуры и авиационных технологий. Если мастер (инженер, владелец, генеральный директор) был пилотом или архитектором, у него рождался шедевр. Гарбиель Вуазен был летчиком. Его автомобили – произведением искусства с авиационными технологиями и архитектурным блеском (Voisin C28 Aerosport 1935 года).

Шедевр – вне времени. Считавшееся красивым «тогда» отлично смотрится и «сейчас». Alfa-Romeo Montreal Coupe 1971 года. Машине 43 года, а время по-прежнему не властно. Она и сегодня прекрасно выглядит. Заподозрить возраст не получится. Ее современники давно исчезли и, в большинстве случаев, забыты. Работа Bertone. Особый талант дизайнеров в том, что они были чрезвычайно скованы в формообразующих материалах. Например, такую выразительную часть «лица», как фары, было невозможно заказать нужной формы. Существовал стандарт серийного изделия – «фара круглая». Но Bertone вписал оптику так, что догадаться о его мучениях невозможно. А обыграно головное освещение столь затейливо, что до сих пор выглядит завораживающе.

Maserati Boomerang 1971. Вроде бы простая дизайнерская идея – острые грани, углы, широкие поверхности. А на самом деле какая гармония сложных сопряжений! Ни одного примитивного штриха. В кажущейся простоте чрезвычайная сложность. Работа Ital Disign. Все нынешние Lamborghini стилистически продолжают как раз эту дизайнерскую находку. Но с умышленной аляповатостью, констатирующей увядающий навык утонченного вкуса.

Renault Alpine A310 образца 1971 года. Тогда фирма была на таком подъеме, что покупала себе грузовые подразделения, позволяла собственные банки, забирала под себя Америку и имела серийные купе, успешно выступавшие в ралли и занимавшие на WRC подиумы в Монте-Карло. Сейчас подразделения Alpine не существует, подобные купе непростительная роскошь и А310, оставшись без послесловия, не воспринимается, как Renault и удивляет неожиданным логотипом.

Как выглядела машина Адама Козлевича? По описанию она была очень старая и потрепанная, с цепным приводом и неудобным кузовом. Во времена НЭПа она воспринималась, как недостойная, отсталая и архаичная. Скорее всего, у Адама Казимировича был автомобиль из самой первой генерации, конца XIX века, и выглядел он приблизительно как этот Panhard et Levassor M2F 6CV 1897 года.

Общеизвестно, что по репарациям мы после Второй Мировой войны вывезли завод Opel и получили из модели Kadett K38 свой Москвич-400. Но мало кто знает, что и французы увезли к себе часть завода и из двухдверной модели Olimpia сделали Renault Juvaquatre Fourgonnette.

Была ли у Toyota хоть одна красивая машина? Поначалу ни одной. Да и фирма была никому не интересная. Но в 1970 году на нее напало озарение, возникла дизайнерская мысль, экспортные перспективы и Toyota 2000GT стала первым автомобилем фирмы, обратившем на себя внимание пристойным обликом, украденным у Jaguar E-type. Воровство чужого стиля стало довеском к общенациональной доктрине производства одноразовых дешевых автомобилей. Выставив на Парижском автосалоне эту машину, французы аккуратно опустили японцам их высоко задранный нос и напомнили не только о пятне в биографии, но и о месте Toyota в мировой истории.