В каждом московском дворе был «Запорожец». Если дом старый, тогда еще и «Победа», «Волга» ГАЗ-21 и какой-нибудь «Москвич». Во дворе нового кооперативного дома непременно стояли «Жигули». А по соседству всегда торчала мотоколяска С-3А, а потом и угловатая С-3Д.

Если двор оставался от деревни, и новостройка возникала на бывших огородах и палисадниках, то возле подъезда был непременный сарай и тоже с каким-нибудь «Запорожцем». В советское время машина была сезонным явлением. На ней ездили летом и бережно не трогали зимой. Хороший хозяин непременно бился за кооперативный гараж, прятал автомобиль в сарай, мастерил из мусора шалаш или накрывал машину брезентом. Так, чтоб ездить круглый год и не кутать машину в тряпки – себя никто не вел и если уж заводился зимой и ехал, то всегда оправдывался. В противном случае признавался чужим и подозрительным, с молчаливой обструкцией всем дворовым коллективом и агрессивным неприятием бабушек на скамейке.

В каждом дворе машину чинили. Сервиса в СССР не было, мастерская полагалась государственному транспортному предприятию, и все население страны ремонтировало, обслуживало и ухаживало за техникой самостоятельно. Если задача требовала подмоги, а своих индивидуальных или коллективных сил не хватало, выписывался специалист с соседней улицы. Машину чинили прямо на тротуаре или возле сарая, укладываясь в норматив двух выходных.

На ВДНХ в павильоне «Образование» проходит ностальгическая выставка «Машины нашего двора». Те самые, памятные всем, кто родился до Олимпиады-80. Из общего ряда выбивается только пожарный ГАЗ-АА (ПМГ-1), появлявшийся во дворах только по вызову 01. Зато все остальное – то самое, дворовое автомобильное хозяйство СССР. Период – от послевоенного «Москвича» и до приуроченных к Перестройке АЗЛК-2141 и ВАЗ-2109.

В центре главного зала на искусственном газоне мечта дачника и туриста – Москвич-423 с кузовом универсал. Аутентичность картины дополняет радиоприемник Spidola с праздничным логотипом «50 лет Октября».

Шоу-стоппер экспозиции – сарай с синим «Запорожцем» ЗАЗ-965. Как и полагается, машину выкатили, подняли задний капот и принялись чинить. Инсталляция воспроизводит мгновение творческой паузы, когда «Русскую» с алюминиевой пробкой без хвостика вот-вот разольют по стаканам. Судя по всему, народ отступился от машины как раз в поисках самого популярного в стране произведения архитектора Мухиной. «Запорожец» чрезвычайно достоверный – без печки. Ее снимали в первую очередь, поскольку заставить работать не было никаких сил, а устроить пожар она умела. Рядышком известная всему Советскому Союзу красно-белая телефонная будка с аппаратом «за две копейки».

Остальная экспозиция разделена по автозаводам. Отдельный зал с «Москвичами», большой зал с Горьковскими машинами, недлинный ряд «Запорожцев» и строй «Жигулей». Почти все машины с государственными регистрационными знаками прежних лет, в том числе и старыми советскими черного цвета.

Кроме автомобилей, выставка украшена аксессуарами эпохи, знакомыми всей стране. Например, в буфете стоят весы «Тюмень», а рядом с компьютером по продаже билетов – советский кассовый аппарат.

Организаторы выставки очень кстати напомнили стране о художнике Захарове. Александр Николаевич Захаров известен советским людям по безупречным иллюстрациям на последней странице журнала «За Рулем». Во времена, когда он выходил в обложке серого цвета, в самом конце жила рубрика «Из коллекции «За Рулем» с портретами интересных автомобилей. Рисунки были выполнены с таким мастерством, что полстраны считало их автора глубоким стариком с многолетним опытом. О том, что в те годы Захарову не было и 30 лет, многие узнали только на этой выставке, зайдя посмотреть на «Машины нашего двора».

Выставка работает до 19 апреля.

Галерея фотографий с выставки:

Табличка не дожила, но это и есть радиоприемник Spidola. Он более позднего выпуска (обр. 1962 г.). Первая Spidola (обр. 1960 г.) имела гораздо меньшую шкалу настройки. В Советском Союзе никто не знал, что название радиоприемника – имя местной латышской ведьмы.

Самая знаменитая инвалидная мотоколяска страны С-3А. После «Операции Ы» ее стали называть «Моргуновкой». Кстати, в ее индексе не буква З, а цифра три.

«Газировка с сиропом за три копейки» – это уже пароль)))

Такой «Москвич-401» был в каждом дворе страны.

Самый некрасивый автомобиль СССР Иж-Комби (официальное имя 2125), единственный в стране хетчбек.

Самый очаровательный автомобиль СССР ЗАЗ-965.

Такие «Запорожцы» стояли во всех дворах Советского Союза.

Уничижительной «Копейкой» машину прозвали под занавес выпуска. Почти всю жизнь ее уважали и произносили имя полностью «Жигули» ВАЗ-2101, изредка сокращая до «Ноль первая».

ВАЗ-2103 официально считался самым комфортабельным автомобилем страны.

В каком дворе такое стояло??? ПМГ-1 (ГАЗ-АА).

Фетишизация «Волги» ГАЗ-21 случилась благодаря журналисту Ивану Падерину. Ему от дедушки в наследство досталась такая машина и он написал про эту модель отличную энциклопедию. С той поры возникла мода на ГАЗ-21 и уже потихоньку начинает формироваться легенда, будто машину пожизненно обожали и боготворили. А «Берегись автомобиля» становится почти доказательством.

 

«Волга» ГАЗ-24 первого выпуска еще без клыков на бампере, без поворотников на крыльях, с хромом по бокам номерного знака. Внутри у нее ленточный спидометр, голое железо в цвет кузова под радиоприемником и вокруг печки, вертикальные полосы на картах дверей, водительский подлокотник.

Такие «Победы» ГАЗ М-20 еще встречаются по дворам на окраинах городов.