Мы никогда не признаем «Ржевскую мясорубку». Бои под Ржевом 1942-1943 года настолько позорны, нелепы и бесчеловечны, что всегда будут означать беспомощность, бездарность и жестокость командиров РККА, убивших несколько собственных армий, но почти ничего не добившихся.

Немцы взяли Ржев с ходу, даже не запнувшись об него. Овладев городом и окрестностями, несмотря на ощущение близкой победы и намерение быстро взять Москву, они окопались, укрепились и превратили их в глубоко эшелонированную линию обороны. Контрнаступление Красной Армии в декабре 1941 года шло как раз в этом направлении, но все четыре Ржевские битвы наши историки аккуратно причисляют к общей картине освобождения Калинина, боев с группой армий «Центр» и всячески уклоняются от имен Жукова и Конева, так и не сумевших взять Ржев.

Освободили Ржев сами немцы. Зимой 1943 года они столь аккуратно вывели из города свою 9-ю армию, что их операция «Буйвол» вошла в современные учебники военного искусства, как образец отступления, передислокации и арьергардных боев.

Поскольку мы никогда не признаемся в истинных потерях той войны, жертвы любой операции, включая все четыре Ржевские битвы, будут занижены. В наше время историки неохотно считают, что в боях за Ржев в ходе кампании 1942-1943 гг. мы положили 605 984 человека. Хотя только за время второй Ржевской битвы (30.07 – 01.10.1942) наша 30-я армия потеряла убитыми 99 820 человек…

Сегодня места подо Ржевом пустынны. В ходе освобождения мы стерли с лица земли свои деревни и села. С тех пор на месте их только холмы да ямы, могилы неизвестных солдат, памятные знаки, немецкие укрепления, следы окопов и воронок, воинские мемориалы. Мы утешаем себя, что страна всегда возрождается после любых войн, катаклизмов и напастей. Как и власть, веками провозглашающая «Бабы новых нарожают». Нет, теперь уже окончательно ясно, что Россия не возродилась, а бабы уже никого не нарожают. Пиррова победа освободила нашу землю, на которой теперь никто не живет. Некому.

Внедорожный этнографический рейд «Знать» – череда познавательных путешествий выходного дня для людей на полноприводных машинах. Нынешний выезд «Знати» был посвящен «Ржевской мясорубке» и проходил по линии фронта 1942 года.

Поскольку в рейдах «Знати» нет техрегламента, всегда есть шанс, что приедут не только профессионалы на спецтехнике, но и люди на обычных полноприводных машинах в стандартной комплектации и на незатейливой летней резине. Поэтому на маршрут уходят группами, в которых опытные джиперы страхуют новичков. Перед стартом каждый получает легенду трассы, описание мест, историческую справку, в навигаторы заливаются точки GPS, выдаются рации, заполняется походный журнал, позволяющий никого не забыть и не потерять, а для страховки в базовом лагере наготове всегда стоит тягач с лебедкой и средствами спасения-эвакуации.

Ехать по Тверской области в августе – упоительно. Очаги сельского хозяйства радуют полями с давно забытой рожью и пшеницей, бывшие военные аэродромы зеленеют ровным ковром трав, проселки до сих пор готовы остановить любую вражескую технику. А редкое присутствие человека восхищает соседством с аистами.

В поле торчит ржавая железка. Она непривычно высокая и ни на что не похожа. Сквозь облетевшую краску можно угадать надпись – здесь была деревня Рождество. 27 дворов. В 1942 году – передовая линия обороны 9-й армии немцев. Бои за деревню длились с 4 по 7 августа 1942 года. Наши прорвали оборону немцев и вышли на этом участке к рекам Дёрже и Волге, сровняв деревню с землей. С тех пор это необитаемая территория. На соседнем поле, за оврагом, ухоженная могила старшего лейтенанта А.И. Юсупова, командира роты автоматчиков 308 СП 118 СД, погибшего здесь 4 августа 1942 года. Мраморная стела и каска…

Лес с непроходимой дорогой. Пробиваться к следующей точке приходится, мобилизовав все трансмиссионные возможности автомобиля. Густая зелень, раскисший, всегда непросыхающий грунт… Сегодня это езда в удовольствие, сложная, но интересная. Летом 1942 года проехать здесь можно было только на лошадях и редкой полноприводной технике ленд-лиза. И каждая секунда грозила очередью из немецкого автомата, взрывом снаряда, миной под колесом. Даже подвоз войскового довольствия и боеприпасов – был подвигом.

Спецучастки бездорожья чередуются с пыльными грунтовками и заездами в города. Зубцов существует с 1297 года. По нашей версии немцы устроили из него крепость. Но мы всегда так пишем в официальных данных, оправдывая свою беспомощность и потери. Освобождение города Зубцова 23 августа 1942 года стало самым крупным успехом первой Ржевско-Сычевской операции (Вторая Ржевская битва). За три недели боев количество убитых перевалило у нас за несколько сотен тысяч человек безвозвратными потерями. На высоком берегу Волги – воинский мемориал. Его архитектурное решение выполнено в логичной для страны манере – в виде трехгранного штыка винтовки Мосина. Здесь покоится более 15 000 человек. В день нашего приезда тут тихо проходила свадьба. Местная молодежь приезжает сюда, искренне почитая погибших за родной город, и не устраивает плясок… Но после войны Зубцов так и не пришел в себя. Он застыл на осадном положении и с трудом скрывает пепелища и разрушения. На попытку вымыть здесь машину Яндекс ответил, что в городе нет ни одной мойки…

Следующий спецучасток вывел к местам на берегу речки Бойня, где в войну располагался военный аэродром. Сначала наш, потом немецкий. На краю летного поля бетонная башня немецкого бункера, кусок разбитой стены и две братские могилы без имен. Нержавеющие звезды. И только на куске стены надпись черной краской «Доломанов Константин Георгиевич 1910 февраль 1943». Это работа поисковиков. Они нашли медальон и вернули одному солдату имя. Остальные бойцы, выбивавшие с аэродрома врага, остались безымянными.

Деревня Полунино. Несколько домов. По официальным данным здесь живет 75 человек. В центре деревни – братская могила. В ней лежит 12 538 человек. Сопоставьте эти числа и содрогнитесь… Деревни Полунино, Галахово и Тимофеево представляли собой мощный узел немецкой обороны на северном острие Ржевского выступа. Здесь были сплошные минные поля, густая сеть ДЗОТов и колючая проволока в 3-4 ряда. Из соседних деревень Федорково и Горобово немцы вели огонь во фланг наступающим нашим. Именно на этот узел немецкой обороны было направлено острие главного удара Калининского фронта. Особенно жестокими были бои за пологую возвышенность к западу от Полунино, известную как «высота 200».

К 19 августа 1942 года, под натиском наших войск, линия обороны немцев пролегла по окраине Галахово, через Полунино и по склону высоты 200. 24 августа 1942 года наши прорвали эту линию у деревни Федорково. На следующий день немцы отступили из Полунино к северной окраине Ржева. Там фронт и остался без изменений до марта 1943 года. В результате боев деревни Полунино, Галахово, Тимофеево, Федорково и Бердихино были уничтожены полностью. Часть из них больше не возродилась, а вот Полунино воскресло.

Ржев так и не пришел в себя после войны. Он по-прежнему разбит, застыв во времени, оплакивая погибших. Он, как тяжело раненный ветеран, живет с осколком возле сердца…