У нас никогда не было ни одного плохого начальника ГАИ. Ни в столице, ни в стране. Всех канувших в историю (либо мимо нее) полковников и генералов меняли только потому, что находили еще лучше. На смену одному самому хорошему в стране приходил другой, уж и вовсе безупречный. Одно время даже казалось, что, например, болтливого популиста Федорова, развалившего ГАИ, невозможно заменить в связи с отсутствием в природе чего бы то ни было подобного.

Но селекционным методом скрупулезного подбора удалось добыть генерала Кирьянова по кличке «Нах», не умевшего даже под страхом телекамеры избегать неопределенного милицейского артикля. Генерал Нах дрессировался восемь лет и как только научился связывать короткие мысли в еще более лаконичные фразы без артикля, сразу взмыл в замминистры, оставив страну в недоумении – разве может быть кто-нибудь нагляднее Кирьянова? Разве есть в стране большее позорище без русского языка со столь весомым интеллектуальным выражением во все лицо? Генерала Нилова еле отыскали…

И все годы лучезарного сияния, в тени трона ГАИ России, воздвигались фигуры ГАИ Москвы сопоставимого масштаба. Все они были безупречно профессиональные и неподкупно грандиозные.

Хотя, по правде, по столице мельтешили какие-то захолустные полковники с неожиданными наклонностями и внезапными пристрастиями, пока и для столицы не отыскали приличного, прятавшегося в замах, полковника Коваленко, робко затмившего собой отставного голубятника из Ярославля Ильина.

Десятилетия селекционного подбора кадров в придорожной милиции все было безупречно, образцово, великолепно. Никто в ГАИ не продавал «красивые» номера, водительские удостоверения, талоны техосмотра. Ведь ни одного уголовного дела, ни одного взятого с поличным, ни одного получившего неполное служебное или хотя бы замечание…

Пару раз мелькнули какие-то лейтенанты, стоявшие рядом с неустановленными лицами, торговавшими по блату легитимными чудесами, но и тех нежно отругали и отпустили служить дальше. А руководители подразделений на всякий случай изумились столь показательно, и начальники на сиятельном верху выругались так литературно, что все клеветники устыдились, и тема иссякла сама собой. Безупречная ГАИ даже вызывала легкую тревогу в министерстве – пока вся милиция борется с оборотнями, убивает население, торгует наркотиками, истерично реформируется, переодевается в полицаев, в ГАИ нечем заняться. Все и так идеально. Не придерешься… Нах…

И тут, откуда ни возьмись, робкий сиделец за чужими спинами, освежеванный полковник Коваленко, стеснительно руководящий ГАИ столицы, достал из сейфа баночку с пеплом и посыпал им собственную голову, шепча удивительный текст:

«Для исключения коррупционной составляющей мы ввели в подразделения специальную программу, которая присваивала номера случайным образом. С 10 марта 2015 года она работает во всех подразделениях столицы.

Таким образом номера тому или иному автомобилю присваиваются случайным способом. И инспектор никак не может повлиять или угадать, какой номер будет присвоен тому или иному автомобилю. Программа назначила, он выдал соответствующий регистрационный знак».

Откуда в ГАИ столь внезапно объявилась коррупция, торговля «красивыми» номерами, блатные услуги? Ведь никогда ничего подобного не было. Даже министр Нургалиев, победивший коррупцию своими руками два раза подряд, и тот ни разу не замахивался на ГАИ ввиду отсутствия проблемы. А всякие о001оо77 попадали на черные Мерседесы S600 по случайному совпадению, как неразборчивое яблоко, упавшее на голову только одному человеку на Земле – Исааку Ньютону.

Новый полковник ГАИ Москвы одержал решительную победу над коррупцией до начала сражения, несмотря на отсутствие врага. Да и с остальными проблемами, которых никогда не было, уже разобрался или вот-вот разберется. И впредь «красивые» номера перестанут падать с неба, как яблоки. Кажется, Москве традиционно повезло на безупречного руководителя. Не зря его всем миром так долго отыскать не могли.